«Окраина» Петра Луцика и Александра Саморядова (1998) — кинематографический реквием по времени, которое не ушло, а застряло в петле мифов. Фильм начинается как фарс: уральские крестьяне, одетые в телогрейки времен Гражданской войны, отправляются в Москву требовать землю — будто история СССР свернула не туда, а зритель попал в параллельную реальность, где 1990-е срослись с 1930-ми. Луцик и Саморядов не воссоздают эпоху, а взрывают её, превращая повествование в коллаж из анахронизмов: ваучеры соседствуют с лозунгами о коллективизации, а герои говорят языком плакатов, словно цитируют давно истлевший сценарий революции. Это не ностальгия — это вскрытие коллективной травмы, где время становится материалом для монтажа, а мифы — оружием против самих себя.

Крестьянский бунт здесь обретает черты ритуала: их путь к столице — перформанс, где каждый жест гиперболизирован, как в агитпроповском спектакле, где после акта разрушения Москвы герои возвращаются на окраину, чтобы снова пахать землю тракторами, которых хватает лишь на троих. Этот бесконечный цикл — не метафора, а диагноз: будущее не наступает, оно застревает в жесте повторения, как игла на разбитой пластинке. Зритель не наблюдает за историей, а становится соучастником её деконструкции, где каждый разрыв хронологии, обнажает механизмы мифотворчества. Луцик не объясняет, а показывает, как прошлое прорывается в настоящее, превращая реальность в театр абсурда, где единственный выход — смех сквозь ярость.

Лектор: Полина Трубицына — исследовательница кино и аудиовизуального искусства, авторка самиздата о кино «К!», преподавательница СПбГУ

Обратите внимание, как пройти в галерею Sobo по адресу Моховая ул.27-29: вам нужна арка, ближайшая к улице Пестеля (звонок у таблички Sobo), из арки все время прямо, третий двор.